
Um amante de arquitectura que queira construir nos dias de hoje uma resi-

dência de puro estilo japonês, deve preparar-se para ter bastantes dissabores

com a instalação da electricidade, do gás e da água, e ainda que não tenha pas-

sado pessoalmente pela experiência de construir, basta entrar numa sala de ca-

sa de encontros, de restaurante ou pousada, para se dar conta dos esforços que

terá sido preciso despender para integrar harmoniosamente esses dispositivos

numa divisão de estilo japonês. A menos que seja um desses amantes de chá que,

na sua suficiência, tratam com desprezo os benefícios da civilização científica, e

que estabelecem a sua «choupana» no fundo de algum campo distante, desde

que se esteja à frente de uma família de certa importância e se viva na cidade,

não vejo por que se virariam as costas, a pretexto de se querer ter uma casa tão

japonesa quanto possível, aos caloríferos, aos candeeiros, às instalações sanitá-

rias, elementos todos eles indispensáveis da vida moderna. Bem entendido, um

homem razoavelmente meticuloso irá torturar os miolos com a mais pequena

coisa, por exemplo o telefone, que desterrará para debaixo de uma escada, ou

para um canto do corredor, ali onde chame menos a atenção. Mandará enter-

rar os fios eléctricos no jardim, dissimular os comutadores em armários de pa-

rede, sob as estantes, correr as linhas interiores à sombra de biombos, de tal for-

ma que acontece, por vezes, que no fim de tanto engenho se experimenta

alguma irritação face a este excesso de artifício. Uma lâmpada eléctrica é, dora-

vante, coisa familiar aos nossos olhos; então, porquê estas meias-medidas em vez

de deixar muito simplesmente o bolbo a nu, com um simples abat-jour de vidro

fino e leitoso, que dará a impressão de naturalidade e simplicidade. À noite,
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olhando o campo através da janela de um comboio, aconteceu-me avistar, à som-

bra dos sho-ji3 de uma casa de camponês, uma lâmpada que brilhava solitária sob

um desses finos abat-jours antigos, e achar isso de um gosto requintado. 

Pelo contrário, um ventilador é outra história, pois nem o seu ruído nem a sua

forma combinam facilmente com o estilo de uma divisão japonesa. Numa casa par-

ticular, se não se gostar dele, pode-se muito bem dispensá-lo; mas um estabeleci-

mento destinado a acolher clientes no Verão, não pode sujeitar-se apenas aos gostos

do proprietário. O meu amigo, dono do Kaïraku-en, conhecedor bastante subtil em

matéria de arquitectura, considera os ventiladores um horror e durante muito tem-

po recusou-se a mandar instalá-los nos quartos; mas todos os anos, mal chegava o Ve-

rão, tinha de suportar os queixumes dos clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu próprio, que vos falo disto, gastei o ano passado uma fortuna pouco compa-

tível com a minha situação na construção de uma casa, o que me valeu uma expe-

riência do mesmo género; como quis tratar de todos os pormenores, dos tabiques

móveis até ao último dos acessórios, debati-me com imensas dificuldades. Os sho-ji,

por exemplo: sob pretexto de bom gosto, não quis colocar-lhe vidraças, e decidi

não utilizar estritamente mais nada além de papel; daí surgiram contrariedades

em matéria de iluminação, além de fecharem mal. Em desespero de causa, pensei

forrá-los interiormente com papel e colocar vidraças no exterior. Para isso, foram

precisas molduras duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mesma propor-

ção; quando por fim foram colocados no seu lugar, descobri que, vistos de fora,

eram vulgares portas envidraçadas e que, vistos de dentro, por causa do vidro que

duplicava o papel, já não tinham o relevo e a suavidade dos autênticos sho-ji; em su-

ma, o efeito era dos mais desagradáveis. Perguntamo-nos então se não teria valido

mais a pena colocar umas portas envidraçadas decentes, e mordemos os dedos; de

outra qualquer pessoa talvez troçássemos, mas, tratando-se de nós, torna-se difícil

admitir que nos enganámos enquanto não tivermos experimentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes últimos tempos, candeeiros eléctricos com a for-

ma de lanternas portáteis, ou de suspensão, ou cilíndricos, ou ainda com a forma

de castiçais, mais de harmonia com uma divisão japonesa; no entanto, não me agra-
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3 Sho-ji — Tabique móvel constituído por uma armação de ripas em quadrados pequenos, sobre a
qual é colado um papel branco espesso que deixa passar a luz mas não o olhar. Os sho-ji eram, até há
relativamente pouco tempo, a única forma de encerrar a casa japonesa. À noite, são reforçados no
exterior por portadas maciças (amado), também de correr. Hoje em dia, os sho-ji são frequentemente
precedidos, ou até mesmo substituídos, por portas envidraçadas. (N. da T.= Nota da Tradutora)
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dam nada e procurei em casas de antiquários, candeeiros de petróleo, lamparinas,

e candeeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes lâmpadas eléctricas.

Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me deram mais dores de ca-

beça. De todos os que se designam pelo termo genérico de «fogão de sala», não

existe de facto um único cuja forma possa convir a uma divisão japonesa. O fogão

a gás emite além do mais um zumbido contínuo e, a menos que se tenha previsto

uma chaminé de ventilação, causa, num instante, uma dor de cabeça; o fogão eléc-

trico seria ideal a este respeito, se as suas formas não fossem tão desgraciosas. É cer-

to que poderíamos dispor sob as prateleiras radiadores parecidos com os que se uti-

lizam nos eléctricos, mas deixar de ver o clarão vermelho do lume aboliria todo o

encanto do Inverno, e a intimidade familiar sofreria com isso. Para mim, após múl-

tiplas cogitações, mandei construir uma espécie de forno central, como os que en-

contramos nas casas de camponeses, e instalei aí uma lareira eléctrica; este disposi-

tivo permite-me conservar quente a água do chá e aquecer a divisão e, reserva feita

ao elevado custo da operação, de um ponto de vista estético é, mesmo, um êxito.

Tinha então resolvido o problema do aquecimento de maneira satisfatória, mas

a casa de banho e as retretes iriam causar-me novas preocupações. O dono do

Kaïraku-en4, recusando-se a empregar ladrilhos para as banheiras e escoamento,

tinha mandado construir as casas de banho dos clientes todas em madeira, mas es-

tá visto que o ladrilho é mil vezes mais económico e mais prático. Podíamos utili-

zar uma bela madeira japonesa para o tecto, os pilares, e os tabiques, e resignarmo-

-nos para o resto a um desses ladrilhos vistosos, mas o contraste seria chocante.

Quanto tudo ainda é novo, ainda vá, mas quando com o passar dos anos a madei-

ra das tábuas e dos pilares tiver adquirido patine, e apenas o ladrilho houver con-

servado o seu branco brilhante e polido, teremos literalmente «casado a madeira

com o bambu». Para a casa de banho, porém, as coisas podiam resolver-se, em ri-

gor, sacrificando um pouco o lado prático em benefício do bom gosto. Mas quan-

do passei às retretes é que os problemas incómodos surgiram mais intensamente.

De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara, me indicam o caminho

das retretes construídas à maneira de outros tempos, meio-escuras e no entanto de
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4 Kaïraku-en — Literalmente o termo significa um «parque para ser gozado em companhia». É
também o nome de um muito famoso jardim japonês situado em Mito (Ibaraki). Neste caso, e ten-
do em conta o contexto, é de crer que Tanizaki se refira a um ryokan, um hotel tradicional japo-
nês. Acrescente-se que em Nagasaki existe um ryokan com este nome, ainda em actividade, e cuja
construção data de 1830. (N. de PS = Nota de Pedro Serrano)
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uma limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara da arquitectura ja-

ponesa. Um pavilhão de chá é um local agradável, admito, mas as retretes em es-

tilo japonês, isso sim, é algo que verdadeiramente foi concebido para a paz de es-

pírito. Sempre à parte do edifício principal, estão colocadas ao abrigo de um

bosquezinho de onde nos chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de,

para lá chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de cócoras na penumbra,

envoltos na luz suave dos sho-ji e mergulhados em pensamentos, experimenta-se,

contemplando o espectáculo do jardim que se estende sob a janela, uma emoção

impossível de descrever. Ao número de prazeres da sua existência, o mestre So-se-

ki5 adicionava, segundo parece, o facto de ir todas as manhãs aliviar-se, insistindo

em que se tratava de uma satisfação de ordem essencialmente fisiológica; ora, pa-

ra apreciar plenamente este prazer, não há local mais adequado que as retretes de

estilo japonês onde podemos, abrigados por paredes muito simples, de superfície

limpa, contemplar o azul do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de me

tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que uma determinada qualidade de

penumbra, uma limpeza absoluta e um silêncio tal que o canto de um mosquito

perturbaria o ouvido, são condições indispensáveis. Sempre que me encontro num

sítio assim, agrada-me ouvir cair uma chuva suave e regular. E isso muito especial-

mente nas construções próprias das províncias orientais, onde se arranjaram, ao

nível do soalho, aberturas estreitas e compridas para deitar fora o lixo varrido, de

forma que se pode escutar, bem de perto, o barulho apaziguador das gotas que,

caindo do beiral ou das folhas da árvore, salpicam de lama o pé das lanternas de

pedra e impregnam o musgo das lajes até que o solo as sorva como esponja. Na

verdade, estes locais convêm ao canto dos insectos, ao gorjeio dos pássaros, tam-

bém às noites de luar; é o sítio mais adequado para saborear a pungente melan-

colia das coisas em cada uma das quatro estações e os antigos poetas de haikai6 con-
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5 Natsume So-seki (1867-1916) — Pseudónimo de Natsume Kinnosuke, o romancista mais conheci-
do e popular da era Meiji (1868-1912) foi, simultaneamente, um descobridor de talentos, e um
grande número de escritores da era seguinte (Taïsho- , 1912-1926) considerava-o seu mestre. Para
além de romancista, as suas obras mais conhecidas são Kokoro e I Am a Cat, foi também um poeta
que cultivou o haiku e os poemas concebidos em estilo chinês. Refira-se, a título de curiosidade, que
o seu retrato ornou, entre 1984 e 2004, as notas de 1000 yenes do Banco do Japão. (N. da T. e de PS)
6 Haikai (Haiku, Haicai; ou a ancestral forma Hokku) — Forma poética clássica japonesa que ten-
ta captar um momento de experiência e transmiti-lo da forma mais concisa possível. Matsuo Bas-
hô (1644-94) é um dos autores mais conhecidos pelo tratamento rigoroso que deu a esta forma
poética, a qual foi simplificada a partir do século XIX. Em japonês o haiku é tipicamente redigido
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seguiram encontrar aí inumeráveis temas. Não é por isso descabido pretender que

foi na construção das retretes que a arquitectura japonesa atingiu o auge do re-

quinte. Os nossos antepassados, que poetizavam todas as coisas, tinham parado-

xalmente conseguido converter num local de extremo bom gosto o sítio que, de

toda a residência, deveria por finalidade ser o mais sórdido e, devido a uma estreita

associação com a natureza, esbatê-lo numa profusão de delicadas associações de

imagens. Comparada à atitude dos Ocidentais que, deliberadamente, decidiram

que o local era sujo e que era mesmo preciso evitar fazer-lhe a mínima alusão em

público, a nossa é infinitamente mais sábia pois, na verdade, penetrámos aí, no

âmago do requinte. Os inconvenientes, se é necessário encontrá-los a qualquer

preço, seriam o afastamento, e o desconforto que daí advém quando somos obri-

gados a ir lá durante a noite, e por outro lado o risco de, no Inverno, nos consti-

parmos; se, todavia, para citar Saito- Ryokuo-7, «o requinte é coisa fria», o facto de

reinar nesses lugares um frio igual ao do ar livre, seria um prazer suplementar.

Desagrada-me solenemente que, nas casas de banho de estilo ocidental dos hotéis,

se tenha vindo a introduzir o calor do aquecimento central.

Para um amante do estilo arquitectural do pavilhão de chá, as retretes de tipo

japonês representam por certo um ideal, e adequam-se, de facto, perfeitamente

a um mosteiro onde os edifícios são amplos relativamente ao número de pessoas

que ali vivem e onde a mão-de-obra nunca falta para a limpeza; pelo contrário,

numa casa vulgar não é fácil conservar a sua limpeza. Num chão de soalho ou

coberto de esteiras, bem podemos zelar e passar-lhe frequentemente o pano,

que a sujidade acabará por saltar à vista. E eis por que, um belo dia, resolvemos

mandar colocar ladrilhos e instalar um autoclismo, equipamento sem dúvida

mais higiénico e de manutenção mais fácil, mas que em compensação não tem

a mínima relação com o «requinte» ou o «sentido da natureza». Numa luz crua,

entre quatro paredes a puxar para o branco, perdemos toda a vontade de nos

comprazermos na famosa «satisfação de ordem fisiológica» de mestre So-seki. É

verdade que toda esta brancura é de uma limpeza por de mais evidente, mas a

questão é saber se é preciso cuidar tanto do lugar destinado a recolher os dejec-

tos do nosso corpo. Seria perfeitamente descabido que a mais bela rapariga do
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numa única linha, enquanto que em línguas ocidentais (como o inglês, o francês ou o português)
é tradicionalmente separado em três linhas. (Nota de PS).
7 Saito- Ryoku’u (1867-1904) — Romancista, crítico e ensaísta. (N. da T.)
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