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Um amante de arquitectura que queira construir nos dias de hoje uma resi-
déncia de puro estilo japonés, deve preparar-se para ter bastantes dissabores
com a instalacao da electricidade, do gas e da agua, e ainda que nao tenha pas-
sado pessoalmente pela experiéncia de construir, basta entrar numa sala de ca-
sa de encontros, de restaurante ou pousada, para se dar conta dos esforcos que
tera sido preciso despender para integrar harmoniosamente esses dispositivos
numa divisao de estilo japonés. A menos que seja um desses amantes de cha que,
na sua suficiéncia, tratam com desprezo os beneficios da civilizacao cientifica, e
que estabelecem a sua «choupana» no fundo de algum campo distante, desde
que se esteja a frente de uma familia de certa importancia e se viva na cidade,
nao vejo por que se virariam as costas, a pretexto de se querer ter uma casa tao
japonesa quanto possivel, aos caloriferos, aos candeeiros, as instalacoes sanita-
rias, elementos todos eles indispensaveis da vida moderna. Bem entendido, um
homem razoavelmente meticuloso ira torturar os miolos com a mais pequena
coisa, por exemplo o telefone, que desterrara para debaixo de uma escada, ou
para um canto do corredor, ali onde chame menos a atencao. Mandara enter-
rar os fios eléctricos no jardim, dissimular os comutadores em armarios de pa-
rede, sob as estantes, correr as linhas interiores a sombra de biombos, de tal for-
ma que acontece, por vezes, que no fim de tanto engenho se experimenta
alguma irritacao face a este excesso de artificio. Uma lampada eléctrica €, dora-
vante, coisa familiar aos nossos olhos; entao, porqué estas meias-medidas em vez
de deixar muito simplesmente o bolbo a nu, com um simples abat-jour de vidro

fino e leitoso, que dara a impressio de naturalidade e simplicidade. A noite,
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olhando o campo através da janela de um comboio, aconteceu-me avistar, a som-
bra dos shdji3 de uma casa de camponés, uma limpada que brilhava solitaria sob
um desses finos abat-jours antigos, e achar isso de um gosto requintado.

Pelo contrario, um ventilador € outra historia, pois nem o seu ruido nem a sua
forma combinam facilmente com o estilo de uma divisao japonesa. Numa casa par-
ticular, se nao se gostar dele, pode-se muito bem dispensa-lo; mas um estabeleci-
mento destinado a acolher clientes no Verao, nao pode sujeitar-se apenas aos gostos
do proprietario. O meu amigo, dono do Kairaku-en, conhecedor bastante subtil em
matéria de arquitectura, considera os ventiladores um horror e durante muito tem-
po recusou-se a mandar instala-los nos quartos; mas todos os anos, mal chegava o Ve-
rao, tinha de suportar os queixumes dos clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu proprio, que vos falo disto, gastei o ano passado uma fortuna pouco compa-
tivel com a minha situacao na construcao de uma casa, o que me valeu uma expe-
riéncia do mesmo género; como quis tratar de todos os pormenores, dos tabiques
moveis até ao ultimo dos acessorios, debati-me com imensas dificuldades. Os shoji,
por exemplo: sob pretexto de bom gosto, nao quis colocar-lhe vidracas, e decidi
nao utilizar estritamente mais nada além de papel; dai surgiram contrariedades
em matéria de iluminacao, além de fecharem mal. Em desespero de causa, pensei
forra-os interiormente com papel e colocar vidracas no exterior. Para isso, foram
precisas molduras duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mesma propor-
cao; quando por fim foram colocados no seu lugar, descobri que, vistos de fora,
eram vulgares portas envidracadas e que, vistos de dentro, por causa do vidro que
duplicava o papel, ja nao tinham o relevo e a suavidade dos auténticos shoji; em su-
ma, o efeito era dos mais desagradaveis. Perguntamo-nos entao se nao teria valido
mais a pena colocar umas portas envidracadas decentes, e mordemos os dedos; de
outra qualquer pessoa talvez trocassemos, mas, tratando-se de nos, torna-se dificil
admitir que nos enganamos enquanto nao tivermos experimentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes tltimos tempos, candeeiros eléctricos com a for-
ma de lanternas portateis, ou de suspensao, ou cilindricos, ou ainda com a forma
de casticais, mais de harmonia com uma divisao japonesa; no entanto, nao me agra-
3 Shoji — Tabique movel constituido por uma armacao de ripas em quadrados pequenos, sobre a
qual € colado um papel branco espesso que deixa passar a luz mas nao o olhar. Os shoji eram, até ha
relativamente pouco tempo, a Gnica forma de encerrar a casa japonesa. A noite, sao reforcados no

exterior por portadas macicas (amado), também de correr. Hoje em dia, os shoji sao frequentemente
precedidos, ou até mesmo substituidos, por portas envidracadas. (N. da T.= Nota da Tradutora)
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dam nada e procurei em casas de antiquarios, candeeiros de petroleo, lamparinas,
e candeeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes lampadas eléctricas.
Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me deram mais dores de ca-
beca. De todos os que se designam pelo termo genérico de «fogao de sala», nao
existe de facto um tnico cuja forma possa convir a uma divisao japonesa. O fogao
a gas emite além do mais um zumbido continuo e, a menos que se tenha previsto
uma chaminé de ventilacao, causa, num instante, uma dor de cabeca; o fogao eléc-
trico seria ideal a este respeito, se as suas formas nao fossem tao desgraciosas. E cer-
to que poderiamos dispor sob as prateleiras radiadores parecidos com os que se uti-
lizam nos eléctricos, mas deixar de ver o clarao vermelho do lume aboliria todo o
encanto do Inverno, e a intimidade familiar sofreria com isso. Para mim, ap6s mul-
tiplas cogitacoes, mandei construir uma espécie de forno central, como os que en-
contramos nas casas de camponeses, e instalei ai uma lareira eléctrica; este disposi-
tivo permite-me conservar quente a agua do cha e aquecer a divisao e, reserva feita
ao elevado custo da operacao, de um ponto de vista estético €, mesmo, um éxito.
Tinha entao resolvido o problema do aquecimento de maneira satisfatoria, mas
a casa de banho e as retretes iriam causar-me novas preocupacoes. O dono do
Kairaku-en4, recusando-se a empregar ladrilhos para as banheiras e escoamento,
tinha mandado construir as casas de banho dos clientes todas em madeira, mas es-
ta visto que o ladrilho é mil vezes mais econdmico e mais pratico. Podiamos utili-
zar uma bela madeira japonesa para o tecto, os pilares, e os tabiques, e resignarmo-
-nos para o resto a um desses ladrilhos vistosos, mas o contraste seria chocante.
Quanto tudo ainda € novo, ainda va, mas quando com o passar dos anos a madei-
ra das tabuas e dos pilares tiver adquirido patine, e apenas o ladrilho houver con-
servado o seu branco brilhante e polido, teremos literalmente «casado a madeira
com o bambu». Para a casa de banho, porém, as coisas podiam resolver-se, em ri-
gor, sacrificando um pouco o lado pratico em beneficio do bom gosto. Mas quan-
do passei as retretes € que os problemas incomodos surgiram mais intensamente.
De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara, me indicam o caminho
das retretes construidas a maneira de outros tempos, meio-escuras € no entanto de
4 Kairaku-en — Literalmente o termo significa um «parque para ser gozado em companhia». E
também o nome de um muito famoso jardim japonés situado em Mito (Ibaraki). Neste caso, e ten-
do em conta o contexto, ¢ de crer que Tanizaki se refira a um ryokan, um hotel tradicional japo-

nés. Acrescente-se que em Nagasaki existe um ryokan com este nome, ainda em actividade, e cuja
construcao data de 1830. (N. de PS = Nota de Pedro Serrano)
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uma limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara da arquitectura ja-
ponesa. Um pavilhao de cha é um local agradavel, admito, mas as retretes em es-
tilo japoneés, isso sim, € algo que verdadeiramente foi concebido para a paz de es-
pirito. Sempre a parte do edificio principal, estao colocadas ao abrigo de um
bosquezinho de onde nos chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de,
para la chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de cocoras na penumbra,
envoltos na luz suave dos shoji ¢ mergulhados em pensamentos, experimenta-se,
contemplando o espectaculo do jardim que se estende sob a janela, uma emocao
impossivel de descrever. Ao nimero de prazeres da sua existéncia, o mestre Sose-
ki® adicionava, segundo parece, o facto de ir todas as manhas aliviar-se, insistindo
em que se tratava de uma satisfacao de ordem essencialmente fisiologica; ora, pa-
ra apreciar plenamente este prazer, nao ha local mais adequado que as retretes de
estilo japonés onde podemos, abrigados por paredes muito simples, de superficie
limpa, contemplar o azul do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de me
tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que uma determinada qualidade de
penumbra, uma limpeza absoluta e um siléncio tal que o canto de um mosquito
perturbaria o ouvido, sao condi¢oes indispensaveis. Sempre que me encontro num
sitio assim, agrada-me ouvir cair uma chuva suave e regular. E isso muito especial-
mente nas construcoes proprias das provincias orientais, onde se arranjaram, ao
nivel do soalho, aberturas estreitas e compridas para deitar fora o lixo varrido, de
forma que se pode escutar, bem de perto, o barulho apaziguador das gotas que,
caindo do beiral ou das folhas da arvore, salpicam de lama o pé das lanternas de
pedra e impregnam o musgo das lajes até que o solo as sorva como esponja. Na
verdade, estes locais convém ao canto dos insectos, ao gorjeio dos passaros, tam-
bém as noites de luar; é o sitio mais adequado para saborear a pungente melan-

colia das coisas em cada uma das quatro estacoes e os antigos poetas de haika® con-

5 Natsume Séseki (1867-1916) — Pseudonimo de Natsume Kinnosuke, o romancista mais conheci-
do e popular da era Meiji (1868-1912) foi, simultaneamente, um descobridor de talentos, e um
grande numero de escritores da era seguinte (Taisho, 1912-1926) considerava-o seu mestre. Para
além de romancista, as suas obras mais conhecidas sao Kokoro e I Am a Cat, foi também um poeta
que cultivou o haiku e os poemas concebidos em estilo chinés. Refira-se, a titulo de curiosidade, que
o seu retrato ornou, entre 1984 e 2004, as notas de 1000 yenes do Banco do Japao. (N. da T. e de PS)
6 Haikai (Haiku, Haicai; ou a ancestral forma Hokku) — Forma poética classica japonesa que ten-
ta captar um momento de experiéncia e transmiti-lo da forma mais concisa possivel. Matsuo Bas-
ho (1644-94) ¢ um dos autores mais conhecidos pelo tratamento rigoroso que deu a esta forma
poética, a qual foi simplificada a partir do século X1X. Em japonés o haiku € tipicamente redigido
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seguiram encontrar ai inumeraveis temas. Nao € por isso descabido pretender que
foi na construcao das retretes que a arquitectura japonesa atingiu o auge do re-
quinte. Os nossos antepassados, que poetizavam todas as coisas, tinham parado-
xalmente conseguido converter num local de extremo bom gosto o sitio que, de
toda a residéncia, deveria por finalidade ser o mais sérdido e, devido a uma estreita
associacao com a natureza, esbaté-lo numa profusao de delicadas associacoes de
imagens. Comparada a atitude dos Ocidentais que, deliberadamente, decidiram
que o local era sujo e que era mesmo preciso evitar fazerlhe a minima alusao em
publico, a nossa € infinitamente mais sabia pois, na verdade, penetramos ai, no
amago do requinte. Os inconvenientes, se € necessario encontra-los a qualquer
preco, seriam o afastamento, e o desconforto que dai advém quando somos obri-
gados a ir l1a durante a noite, e por outro lado o risco de, no Inverno, nos consti-
parmos; se, todavia, para citar Saitd Ryoku(')7, «o requinte € coisa fria», o facto de
reinar nesses lugares um frio igual ao do ar livre, seria um prazer suplementar.
Desagrada-me solenemente que, nas casas de banho de estilo ocidental dos hotéis,
se tenha vindo a introduzir o calor do aquecimento central.

Para um amante do estilo arquitectural do pavilhao de cha, as retretes de tipo
japonés representam por certo um ideal, e adequam-se, de facto, perfeitamente
a um mosteiro onde os edificios sio amplos relativamente ao namero de pessoas
que ali vivem e onde a mao-de-obra nunca falta para a limpeza; pelo contrario,
numa casa vulgar nao é facil conservar a sua limpeza. Num chao de soalho ou
coberto de esteiras, bem podemos zelar e passar-lhe frequentemente o pano,
que a sujidade acabara por saltar a vista. E eis por que, um belo dia, resolvemos
mandar colocar ladrilhos e instalar um autoclismo, equipamento sem duavida
mais higiénico e de manutencao mais facil, mas que em compensacao nao tem
a minima relacao com o «requinte» ou o «sentido da natureza». Numa luz crua,
entre quatro paredes a puxar para o branco, perdemos toda a vontade de nos
comprazermos na famosa «satisfacao de ordem fisiologica» de mestre Soseki. E
verdade que toda esta brancura é de uma limpeza por de mais evidente, mas a
questao € saber se € preciso cuidar tanto do lugar destinado a recolher os dejec-

tos do nosso corpo. Seria perfeitamente descabido que a mais bela rapariga do

numa unica linha, enquanto que em linguas ocidentais (como o inglés, o francés ou o portugués)
¢ tradicionalmente separado em trés linhas. (Nota de PS).

7 Sait6 Ryoku’u (1867-1904) — Romancista, critico e ensaista. (N. da T.)
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